“绝灭”危机元年第一天 后羿射日任务 T日
海南的空气非常湿润，当清晨来临的时候，明天透过雾气朦胧的落地玻璃窗，禁不住深吸一口气。
虽然直到凌晨四点才睡下，但第二天早上六点半，明天仍然按照自己的作息表准时起床。
“妈，我挺好的，后面几天可能没时间和您通话，您要多保重，记得吃高血压药，别太辛苦”
明天用微信和妈妈视频通话，虽然只是中年人，但长期的生活重担在母亲身上留下了深深痕迹。
妈妈还是很节省，她的手机是老款的，不支持三维投影，明天只能对着屏幕看。
“妈挺好，你爸在厂子里上夜班，还没下班，我们都挺好，你自己多注意身体，准时吃饭，不要熬夜，别打游戏”
妈妈反复叮嘱，她没受过多少教育，并不知道自己的儿子在电脑上并非打游戏。
“妈，你和爸别那么拼，我现在挣钱了，你们也可以歇一歇了”
“哎，傻儿子，你钱要替你存着，我还等着你娶老婆呢，嘿嘿”
视频里，妈妈那饱经风霜的脸露出笑意。不得不说，无论时代如何变化，中国父母对子女完全无条件的爱，几乎就是永恒不变的。
结束和母亲的视频通话，明天洗漱之后，换上衣服，离开房间径直去了控制中心。
天空碧蓝，一架民航客机在高空飞过，白色冷凝尾留下两道长长白色痕迹。
对于地球上的来说，这是平常一天，但对于人类历史来说，这一天却是无数悲剧的起点。
控制中心的气氛明显和前一天有所不同，参观的人群看不见了，几个入口都增加了岗哨，控制中心附近的高速宽带信号也暂时处于限制状态，这一切都是为了撞击时刻做准备。
明天这次没有出示证件，他只是从安检入口走过，植入在手臂皮肤下的身份芯片自动和安保系统交互，他甚至没有减慢脚步。
任务组的人大部分已经就位，首席科学家方天明坐在左侧一排显示器后，这个中年人目光锐利地在一排排数据上来回扫视，整个控制大厅很安静，只有显示屏在滚动。
明天将身份牌挂在胸前，他已经换上了浅蓝色工作服，将一个专用的保密无线耳机佩戴在耳朵下，这套标准的航天发射装束几十年来从未有大的改变，几乎伴随了中国航天一路前行的步伐。
大厅前方，弧形巨型屏幕上方的小屏幕上开始显示最后撞击时刻倒计时，气氛逐渐紧张起来。
“人类之光，你好”
有人在和明天打招呼，他回头，发现欧阳瑞雪已经坐在了后边一排的位置上，她穿着同样的浅蓝色工作服，但头上戴了个俏皮的发卡，发卡上是很夸张的两个艺术字
“成功！”
欧阳瑞雪举起手臂做了个加油姿势，然后将头埋在了显示屏后面。
明天一瞬间有些发晕，他是青年科学家，但也是17岁年轻人。
表示临战时刻的铃声在控制大厅内回荡，所有人都就位了，大家的目光注视着各自的屏幕。
方天明戴着耳机，在各个岗位前来回检查，在大厅后部的VIP隔间里，已经有项目管理层邀请的贵宾就坐观看。
“零号，这里是零号，各号报告”
大厅内响起一片此起彼伏的回应声。
明天并不属于控制人员，他盯着屏幕看了一会儿，然后站起身，走向不远处的首席科学家方天明。
“我有个建议”
明天对方天明说。
“嗯，你说”
方天明认真倾听，他的神色稍微有点凝重。
“渭南报告”
西疆报告”
“闽西报告”
一连串测控数据从国内几个站点，遍布在非洲肯尼亚，纳米比亚，卡拉奇，阿根廷的测控站点，依靠光纤，形成了一张在整个地球展开的庞大网络。
印度洋，太平洋上，远望号测量船如同它们的前辈，此刻已经进入战斗状态，巨大的天线指向太空深处。
“天王星一号 撞击轨道最后计算完成”
“理论撞击点数据已经发出”
弧形大屏幕上，天王星一号发出白光，背景太空没有任何光亮，那黑暗和深邃让人毛骨悚然。
“复眼阵列成像数据 清晰度提升完成”
远在西南重镇重庆云阳县中州岛上，30多部30米孔径雷达天线，犹如昆虫的复眼一样，排列在开阔的空场上，此刻所有雷达开机，一起转向天穹。
复眼雷达阵列是小行星防御计划“南天门”的重要设施，这些雷达同时工作，可以形成精度极高，分辨率极高的雷达图像，这个设施就像是狙击步枪的瞄准镜，瞄准的是太空里飞来的目标小行星。
弧形屏幕上的目标图像越来越清楚，甚至能看到那些亿万年堆积的岩石和撞痕。
“理论撞击点计算重合”
后羿号撞击器的轨道和小行星逐渐重合，看起来一切都很顺利。
后羿号在进入撞击轨道后分离了一颗小卫星，这个小卫星正在跟随拍摄，拍摄到的光学图像就像是一幅幅动画。
“这里是零号，撞击发动机点火”
零号指挥员的命令发出，这是最后的指令，就相当于扣动扳机，再也无法挽回。
大约过了四分钟，遥测数据反馈，撞击发动机点火成功！
后羿号装备了两台对称布置的撞击发动机，其用处是在撞击航线建立之后，通过发动机动力增加撞击器与目标小行星之间的相对速度。
说白了，就是撞得更狠一点，和跳起来扇巴掌是一个道理。
明天望着那道不断延伸，突然加速的航线轨道，他似乎预感到会发生点什么，天王星一号就那么静静地保持匀速运动，这是个绝好的靶子。
可是，世界上的事情，太过容易往往意味着不简单的背后。
明天觉得背后有目光射来，他稍微转头，看见欧阳瑞雪正在望着自己，这姑娘似乎也在担心，担心什么了？是黑暗森林吗？明天不知道，他唯有希望自己的感觉错得离谱。
“30秒后撞击”
“20秒”
随着倒计时的不断缩短，控制大厅内气氛紧张而凝重，因为延迟的关系，弧形大屏幕上的画面看起来非常卡顿，更像是慢放动画。
明天看见任务项目组的成员既紧张又兴奋，而后面VIP隔间内的观众们有的更是从座椅上站了起来。
距离明天大约两米之外是一个网络直播媒体机位，大屏幕笔记本电脑上，直播界面上几乎被各种颜色的弹幕占满，更有各种评论潮水般涌现。
“加油”
“兔子加油！”
明天在寻找方天明，可是首席科学家的身影似乎消失了，就在他感觉汗水顺着额头加速流淌的时候，他看见了方天明。
方天明微微向着明天点点头，明天长舒一口气。
“好”
“撞了”
就在明天和方天明眼神短暂交流的瞬间，弧线屏幕上撞击器已经和天王星一号小行星相互碰撞了。
只见，画面短暂爆发出一阵高亮度闪光，紧接着，伴随在侧后方轨道上的小卫星拍摄到一股白色烟柱从天王星一号上冲天而起。
随即，小行星的轨道参数开始变化，完全符合理论计算。
任务组的科学家们相互击掌，隔间内的VIP观众则兴奋地鼓起掌。
再看直播画面，已经有好事的网名在弹幕上添加上一条条滚动的大红屏条幅。
明天露出笑容，欧阳瑞雪冲着他摆出一副兔子耳朵造型，这两个任务组里最年轻的研究员也准备加入欢乐的海洋。
“哎”
“怎么了？”
就在这时候，令人惊讶无比的一幕突然出现了。
弧形大屏幕上的画面小时，只剩下很少的几排数据在显示。那些数据都是地面和预测中的数据，负责监测的小卫星应该传递来的数据和画面全部中断。
“这里是零号，各测控点进行检查”
零号指挥员临危不乱，开始按照程序排查故障。
一种紧张，不安，不知出了什么问题的气氛悄然在控制大厅内弥漫，隔间内的VIP观众不知道发生了什么，有工作人员正在小声解释着。
突然，控制大厅的门被从外面打开，隔间里的VIP们被招呼着离开，隔间里不多时就变得空空如也。
弧形屏幕的数据开始滚动，但明天很快看出那不是撞击器和天王星一号该有的。
有保安人员进入大厅，他们不由分说命令所有非项目组人员立刻离开，明天扫了一眼刚才的网络直播机位，那台笔记本电脑上的画面已经变成了纯蓝色。
“出什么事了？”
明天问走过来的方天明。
方天明脸色铁青，眼神里的露出一种不可思议的眼神。
“信号全部中断了”
“遥测信号消失”
“这里是零号指挥员，各遥测信号点报告”
零号指挥员保持镇定，像是这样航天器遥测信号中断的现象之前也曾经遇到过，但那只是数据出现小范围错误。像这样全部消失，还是生平全所未见。
“各遥测信号点报告情况”
零号指挥员额头上冒出汗来，他已经在航天发射相关的岗位上工作了三十年，像今天这种命令没有得到响应的情况，从来没有。
肯定是哪里出错了，而且是大错误。
章节 X